林皓揉了揉有些发胀的太阳穴，电脑屏幕上密密麻麻的代码让他感到一阵眩晕。他瞥了一眼窗外，天色已近黄昏，肚子不争气地“咕咕”叫了起来。“算了，先祭五脏庙要紧。”

他伸了个懒腰，熟练地打开手机上的外卖APP，琳琅满目的美食图片瞬间占据屏幕，诱人的色泽仿佛能穿透手机散发香气。他滑动着页面，最终停在了一家评分很高的川菜馆上，“啧，水煮鱼、夫妻肺片、毛血旺……看着就流口水。”

就在他准备下单时，一个念头如同闪电般击中了他——“老祖宗们天天看打打杀杀和严肃历史，也该来点轻松的了吧？让他们看看后世普通人都能享受的美食，岂不是更能体现时代的进步？”这个想法让他兴奋起来，几乎能想象到万朝古人们对着天幕流口水的模样。

他猛地坐直身体，眼中闪烁着恶趣味的光芒，对着空无一人的房间喊道：“系统！别整那些打打杀杀的了，给我搜罗全网最诱人、最接地气、最能体现现代饮食文化的美食视频！从满汉全席到街头烧烤，从舌尖上的中国到吃播ASMR，要那种色香味仿佛能透过天幕飘出来的！给咱们的祖宗们来一场跨越千年的‘放毒’行动！”

万朝天幕并未像往常那般先声夺人，而是悄然弥漫开一种温暖而诱人的橙黄色光晕，如同傍晚时分家家户户亮起的温馨灯火。一阵轻柔愉悦、仿佛能勾起人无限食欲的背景音乐缓缓流淌出来，不像战鼓般激昂，也不像仙乐般缥缈，却更让人心头发痒，肚腹轰鸣。

天幕中央，没有出现任何兵器或伟人，而是一口巨大无比、古朴厚重的中华铁锅的虚影，锅中热油正“刺啦”一声响，伴随着各式食材下锅时交织出的动人合奏——带着腾腾热气浮现出来。这前所未有的温馨开场和直击本能的主题，让所有时空的观看者瞬间愣住，随即下意识地吞咽了一下口水。

“美……食？”秦始皇嬴政正准备用晚膳，看着天幕上那口大锅，眉头微挑，略显诧异。他案上的饮食虽精致，却似乎少了些天幕中那扑面而来的“锅气”。

“吃……货？”汉武帝刘彻对这个陌生词汇感到困惑，但目光却被那热油沸腾的景象牢牢吸住。

普通百姓更是瞪大了眼睛，一种最原始、最直接的渴望从心底升起。“啥东西这么香？”许多正在啃着粗粮饼子的农人喃喃自语。

不等众人细想，天幕的画卷以令人馋涎欲滴的速度铺陈开来。开场即是王炸！《舌尖上的中国》经典镜头组接：晶莹剔透的火腿薄片在光下闪烁着诱人的光泽；刚出笼的蟹黄汤包，薄皮之下汤汁微微晃动，用吸管轻轻一戳，金黄的汤汁瞬间涌出；热气腾腾的麻辣火锅，红油翻滚，毛肚、黄喉、鸭肠在其中沉浮，众人围坐，欢声笑语；烤得焦香流油的羊肉串，撒上孜然和辣椒面，仿佛能听到“滋啦”的声响；

手法娴熟的拉面师傅将一团面舞得眼花缭乱，最终拉出细如发丝的龙须面；刚蒸好的白米饭冒着热气，配上一勺浓郁诱人的红烧肉汤汁……每一帧画面都极致高清，特写镜头甚至能看清食物的纤维和油脂的颤动，配合那恰到好处的环境音和背景解说，“香、味”虽无法真正传递，但“色、形、声”已极尽勾人之能事！

“咕咚——”万朝时空，吞咽口水的声音前所未有地整齐划一！

秦始皇嬴政看着那肥瘦相间、颤巍巍的红烧肉，又看了看自己面前烹制得当却略显“朴实”的鹿肉，忽然觉得有些索然无味。“此肉……竟能烧得如此红亮诱人？是何技法？那红色是为何物？”

汉武帝刘彻对那沸腾的火锅产生了极大兴趣：“此乃何吃法？众人围坐一锅，各自涮煮，似乎极有趣味！还有那毛肚、鸭肠，此等食材竟也能做得如此美味？”

唐太宗李世民正与长孙皇后共用晚膳，看到那晶莹剔透的汤包和细如发丝的拉面，不禁