忆。秦朝，刚刚经历“始皇帝死而地分”石刻风波的嬴政，听到“谣言”二字，瞳孔骤缩，手下意识按向剑柄。汉朝，饱受“荧惑守心”、“灾异遣告”等天象谣言困扰的皇帝们，脸色都不太好看。唐朝，武则天时期，关于“女主武王代有天下”的传言曾掀起腥风血雨，相关者心有余悸。宋朝，民间对于边事、朝政的“小报”消息流传甚广。明朝，关于魏忠贤、关于崇祯的种种离奇传闻层出不穷……每个人都能瞬间联想到自己身边的“传闻”。

“第一个案例，堪称谣言杀伤力的教科书级示范——‘曾参杀人’。”林皓的声音带着一种讲恐怖故事般的悬疑感。天幕上的“疆域图”聚焦到战国鲁国某地，一个光点（代表谣言）从一个市井角落亮起。“曾子，孔门高徒，大贤人，品德高尚，住在费邑。有一天，费邑有个和曾子同名同姓的人杀了人。第一个人听到消息，跑去告诉曾子的母亲：‘曾参杀人了！’ 曾母正在织布，头也不抬：‘我儿子不会杀人。’ 神态自若，继续织布。”

画面生动：曾母镇定自若，织机声“咔嚓咔嚓”。但很快，第二个报信人跑来，气喘吁吁：“伯母！不得了！曾参真的杀人了！” 曾母织布的手微微一顿，但还是说：“我儿绝不会做此事。” 语气已不如之前坚定，织机声慢了一丝。接着，第三个人狂奔而来，面色惊恐，几乎哭喊：“老夫人！快跑吧！官府要来抓曾参了！他杀人是真真的！” 听到这里，曾母脸色大变，扔下梭子，翻过矮墙，仓皇逃走。

“看！”林皓一拍手，“这就是着名的‘三人成虎’……啊不，是‘三人成曾参杀人’！即便以曾母对儿子的绝对了解和信任，在连续三次、来自不同信源（尽管可能是以讹传讹的同一信源）的‘确凿’消息轰炸下，她的心理防线崩溃了，选择了相信谣言。这说明什么？说明重复的力量是可怕的，众口铄金，积毁销骨。尤其是在信息闭塞、无法迅速核实的古代，一个谣言反复被不同的人用肯定的语气说出来，它的‘真实性’就在听众心里指数级上升。这就叫：贤母也怕谎三遍，织机停摆越墙垣；众口一词金可铄，谣言杀人不用剑。”

万朝观众，尤其是为人父母者、或者重视名誉的士人，看得心有戚戚焉，背后冒出冷汗。孔子的弟子们（如果能看到），定要为曾子鸣不平，更感叹谣言之可畏。各朝官员想起政敌散播的关于自己的流言，咬牙切齿。百姓们也纷纷点头，想起自己村里那些传得有鼻子有眼、最后发现完全不是那么回事的闲话。这案例太经典，太有共鸣了。

“第二个案例，展示了谣言如何与政治斗争紧密结合，成为杀人不见血的软刀子——‘楚王好细腰’的深层解读。”天幕画面转到楚国宫廷，楚灵王喜欢腰身纤细的臣子。“表面上，这似乎只是个君王个人审美引发的潮流，‘宫中多饿死’成了讽刺。但往深处想，”林皓压低声音，“那些拼命节食、束腰以求宠信的臣子，他们是真的单纯迎合审美吗？还是说，在‘楚王好细腰’这个‘公开的秘密’或‘风向标’下，衍生出了无数关于‘某某因为腰不够细失宠’、‘某某靠饿瘦得了肥差’、‘某某在腰带里塞了棉花假装细腰’等等具体而微的谣言和小道消息？这些谣言在宫中流传，互相倾轧，今天说甲贿赂了御厨偷吃，明天传乙用了巫术诅咒同僚腰变粗……最终目的，都是打击对手，抬高自己。‘细腰’成了权力场入场券的象征，围绕它产生的真真假假的传闻，就成了政治斗争的武器和烟雾弹。这就叫：君王好恶成风向，细腰岂止为美观？谣言附骨如蛆生，宫闱深深杀机藏。”

万朝的宫廷内外，尤其是后宫、宦官、近臣圈子，看到这里无不凛然。那些擅长揣摩上意、搬弄是非的人，仿佛被天幕说中了心事，神色不自然。皇帝们则警惕地看了看身边的近侍和宠臣，思考自己是否有类似的“偏好”被利用、衍生出不可控