天空是毫无预兆变成一片混沌的深灰色的，不是夜晚的黑色，也不是暴雨前的阴沉，而是一种均匀的、沉闷的、仿佛褪了色的旧绢布一样的灰。没有流光溢彩，没有涟漪波纹，就那么硬生生地取代了原有的天穹。万朝的人们抬起头，看到的就是这么一块无边无际的灰幕。随后，一声极其响亮的、带着电流杂音的哈欠声从那灰幕深处传来，震得人耳膜发痒。“啊——欠！各位，下午好啊，或者上午好，晚上好，管他呢。”林皓的声音响了起来，带着刚睡醒似的沙哑和浓重的鼻音，比以往任何一次都显得随意，甚至有些邋遢。他的形象在灰幕上渐渐清晰，这次不是端正地坐着，而是半躺在一张铺着乱糟糟毯子的软榻上，头发翘起几缕，手里抓着一个冒着热气的白色杯子。

他吹了吹杯口，抿了一口，烫得龇牙咧嘴，然后才眯着眼睛看向外面，仿佛能穿透时空看到那些错愕的脸。“没睡好，精神头不足，咱们今天聊点不用太动脑子的，纯属民间瞎掰，但掰得特别有画面感、特别有戏剧冲突的一个段子。”他又喝了一口，舒服地叹了口气，“主角，大明王朝最后一位正式皇帝，崇祯帝朱由检。另一位，大清入关后第一位皇帝，顺治帝福临。情节，顺治皇帝跑到崇祯皇帝的陵墓前——注意，是明思陵，那个葬得比较寒酸的陵——然后，对着坟头，喊了一声‘大哥’。”

灰幕下的世界，瞬间陷入了某种冻结般的寂静。明朝的时空，尤其是崇祯朝及南明时期，空气仿佛凝固了。清朝初年的时空，从关外到刚刚占领的北京城，所有听到这句话的人，脸上的表情都像是被同时打了一拳。

林皓对这片死寂很满意，他换了个更瘫软的姿势，把脚也缩上了软榻。“这故事啊，流传有几个版本，细节不同，但核心就是这个惊世骇俗的‘大哥’。咱们一个一个掰扯。第一个版本，叫做‘英雄相惜、王朝传承’版。说顺治皇帝年纪小，但读书多，尤其是读史，对崇祯皇帝这位亡国之君非但没有鄙夷，反而生出一种复杂的同情和敬意。他觉得崇祯不是昏君，只是运气太差，接手了一个烂摊子，而且为人勤政，不贪享乐，最后殉了社稷，很有气节。所以某次去昌平天寿山一带（明朝皇陵区），或者就是专程去的，到了思陵前，感慨万千，可能还联想到了自己幼年登基、权臣在侧的处境，一时情动，脱口而出喊了‘大哥’，意思是你我都是皇帝，都不容易，我懂你的难处，这江山你没能守住，现在到我手里了，我会好好打理，你安心吧。这个版本里的顺治，形象比较正面，像个深明大义、感怀历史的少年君主，甚至有点浪漫主义色彩。”

【大明崇祯年间，紫禁城。朱由检正在批阅奏章，辽东告急，中原蝗旱，流寇烽烟，他的眉头锁得如同铁铸。天幕的声音突然响起，提到“最后一位正式皇帝”、“亡国之君”、“殉了社稷”，每一个词都像烧红的铁钎捅进他的心脏。他的脸色瞬间惨白如纸，手指痉挛，朱笔“啪”地折断，浓黑的墨汁溅满了奏章上“乞饷”的字样。他猛地站起身，带倒了御案一角堆积的文书，发出哗啦一片巨响。殿内侍候的太监王承恩噗通跪倒，以头抢地，浑身抖得像风中的落叶。朱由检没有看他，只是死死盯着那片灰色的天幕，胸膛剧烈起伏，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，那是极致的愤怒、恐惧和荒谬感挤压出来的声音。“朕……朕……”他想怒斥，想反驳，想下令把这妖幕撕碎，但“亡国之君”、“殉社稷”这几个字像最恶毒的诅咒，缠绕着他，让他浑身冰冷。那句“大哥”，更让他感到一种前所未有的、来自未来的、轻佻而沉重的羞辱。】

【南明弘光朝廷，南京。刚刚被拥立不久的福王朱由崧，正在宫中饮酒作乐，欣赏歌舞。天幕之言传来，乐舞骤停。朱由崧嘴里的酒浆忘了咽下，顺着嘴角流下，弄脏了崭新的龙袍。他脸色变了几变，先是震惊于崇祯确已殉国的消息（虽然