天穹再一次毫无征兆地变幻。

湛蓝或灰蒙的背景被强行抹去，替换成那片万朝时空已然不再陌生、却依旧令人心神震慑的浩瀚光幕。冰冷、平滑、无边无际，它高悬于众生头顶，无视地域与王朝的界限，将所有人的视线强行攫取。

市井街巷的喧嚣瞬间冻结，田间耕作的农人直起腰杆张大了嘴，军营中的士卒紧握兵器仰望，深宫大殿内的帝王将相纷纷离席趋前。有了前两次的经验，最初的恐慌虽仍有，但更多转化为一种紧张而专注的凝视。人们屏息以待，不知这次光幕又将揭开哪一页尘封的、或是正在发生的秘辛。

光幕微漾，景象由混沌转为清晰。

**【汉朝·蜀郡成都 约公元前2世纪中叶】**

映入眼帘的，并非金戈铁马、宫闱倾轧，而是一处略显朴素的宅院书房景象。一位少年，约莫十多岁年纪，身着寻常的细麻深衣，正伏于案前，就着窗棂透入的天光读书。他眉目清秀，神情专注，指尖划过简牍上的字句，偶尔低声吟哦，颇具文雅之气。

画面旁，一行清晰的小字浮现，并伴有沉稳的旁白之声：

**司马相如，字长卿，蜀郡成都人。少时好读书，学击剑，慕古贤。然其父母初为之取名，非“相如”也。**

这行字和旁白，让万朝观看者略感意外。司马相如？卓文君？这名字与那段“凤求凰”的佳话，在汉之后的一些朝代已广为流传。光幕此次，竟要追溯这位才子的旧事？

画面流转，时光似乎略微倒溯。一个更为年幼的孩童在院中蹒跚学步，一对衣着普通但面容慈和的夫妇在一旁含笑看着。那妇人怀中还抱着婴孩时期的“司马相如”，轻声逗弄。丈夫走到妇人身边，低头看着襁褓中的儿子，对妻子说了句什么。

旁白适时响起，同时光幕上再次浮现字幕：

**其父母钟爱此子，然惧其娇贵难养，乃依当时俗信，为之取一贱名，曰——“犬子”。**

“犬子”二字，被清晰地放大，悬停在光幕中央片刻。

万朝时空，无数看到这两个字的人，表情瞬间变得极其古怪。

画面切回少年书房。少年已放下书简，眉头紧锁，手指无意识地在案上划动。他面前摊开的，似乎是记载战国故事的典籍。他的目光，尤其在“蔺相如”这个名字上停留许久。蔺相如完璧归赵、渑池会、将相和的事迹，显然深深吸引了他。

少年抬起头，眼中闪过一丝复杂的神色，有向往，也有苦恼。他走到一面打磨得不算十分光亮的铜镜前，看着镜中自己清秀却带着稚气的面容，嘴唇动了动，仿佛无声地念了念“犬子”二字，随即脸上涌起明显的抗拒与羞赧。

旁白声音平缓叙述：

**及年稍长，“犬子”一名，常令其赧然。同窗友伴虽未必当面嘲弄，然其自觉此名粗鄙，难称其志。彼时，战国蔺相如之智勇高义，名动天下，深为少年所慕。**

画面再次变化。少年已成长为青年，风姿更为俊朗，但眉宇间那份因名字而起的郁结似乎更深。他时常独处，抚琴抒怀，琴声时而激越，时而幽怨。一次，与几位文士模样的友人清谈，当被问及名讳时，他面露尴尬，含糊以对。友人散去后，他独立庭中，仰望星空，长久不语。

最终，一幕情景定格。青年似乎下了极大的决心，他郑重地洗净双手，铺开一方素帛，提笔蘸墨，在帛上端正写下三个字——“司马相如”。写罢，他凝视良久，长长舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，眼中露出坚定与释然。

旁白总结：

**因慕蔺相如之为人，遂更名“相如”。弃“犬子”之贱称，取先贤之雅号，以明己志。**

景象至此，并未立刻结束，而是快速闪过几个片段：改名后的司马相如，意气风发，游学京师；