她的笔记本，封面上“像梭梭一样扎根”的字迹在灯光下泛着微光，这是开学第一天，教授在她笔记本上写下的寄语，如今已成为她的座右铭，每当她觉得累、想放弃时，看到这行字，就像看到了戈壁滩上迎着风沙生长的梭梭，又有了坚持下去的勇气。

今晚要完成的是报告的“案例分析”部分。

她斟酌了很久，最终选择以家乡的梭梭林为例，探讨人工干预对环境容纳量的影响——这是她最熟悉的领域，也是她最想写的内容。

可当笔尖落在“人工灌溉对K值的提升幅度”这一栏时，她突然顿住了。

钢笔尖在纸上洇出一个小小的墨点，像一颗迟迟未落的泪。

她翻遍了手头的资料，论文中的数据都来自阿拉善盟东部，那里的年降水量、土壤有机质含量，都与家乡戈壁滩边缘的小镇相差甚远，直接套用数据，总觉得不踏实，像在沙滩上建房子，没有根基。

她咬着笔杆，塑料笔帽被牙齿咬出了浅浅的齿痕。

手指无意识地摩挲着笔记本上，“要是能有家乡的具体数据就好了。”

她轻声自语，声音在空旷的自习室里显得格外清晰，又很快被窗外的风声淹没。

指尖在纸上轻轻敲击，节奏杂乱，像她此刻的心情。

窗外的风掠过梧桐树梢，叶子相互摩擦，发出“沙沙”的声响，像是远方的戈壁在回应她的呼唤，又像是奶奶在耳边轻轻念叨。

她掏出手机，解锁屏幕，却在看到时间的瞬间犹豫了——屏幕上清晰地显示着“23:17”。

奶奶年纪大了，睡眠浅，一点声响就会醒，一个消息提示音，说不定就能让她整夜都睡不着，还得担心是不是家里出了什么事。

她默默收起手机，把它放在书包最外层，确保不会不小心碰到。

重新握紧笔杆，指节因为用力而微微发白。

她告诉自己，既然暂时无法获取具体数据，就先梳理理论框架，等周末再给家里写信详细问。

在草稿纸上，她画下一个简易的表格，左边列“人工干预措施”，右边对应“可能影响的生态因子”：灌溉对应“水分”，补种对应“种群密度”，种植沙棘对应“种间关系”。

每写下一项，脑海中就会浮现出对应的场景：灌溉渠边的梭梭确实比远处的粗壮，树皮更光滑，枝叶更茂盛，去年暑架她还帮阿叔给梭梭浇水，指尖触到的树皮，是湿润的；

沙棘丛里的小梭梭苗，在风沙天里依然挺直腰杆，不像裸露地带的幼苗那样东倒西歪，阿妈说，沙棘的根能固沙，还能给梭梭挡风。

这些记忆的碎片，像戈壁滩上随风滚动的梭梭种子，在她心里生根发芽，渐渐长成连接理论与现实的桥梁。

笔尖在纸面滑动的“沙沙”声，成为自习室里唯一的旋律，与窗外的风声交织在一起，像一首温柔的夜曲。

她写得如此投入，连保安大叔的脚步声都没有听见——大叔的鞋底磨得有些薄，走路时会发出轻微的“吱呀”声，平时她总能提前察觉。

直到一杯冒着热气的白开水轻轻放在桌角，杯底与桌面碰撞发出“嗒”的一声轻响，她才恍然抬头。

保安大叔站在桌前，深蓝色制服的肩章在手电筒的余光中若隐若现，上面的铜扣已经有些氧化，失去了往日的光泽。

他鬓角的白发在灯光下格外显眼，像撒了一把碎雪，脸上的皱纹很深，笑起来时，眼角的纹路能挤出好几道，却温暖如春：“同学，刚才在楼下就看见这盏灯亮着，上来一看果然是你。”

他的声音很轻，像是怕惊扰了这夜的宁静，又像是怕吓着她，“天这么冷，喝点热水暖暖身子，别冻着了。”

拾穗儿慌忙起身，椅子腿在地面上蹭出“吱呀”一声，她有些不好意思地笑了笑，双手接过水