穗儿走过去，走到那些被泡湿的材料旁边。水泥袋破了，水泥结了块。钢筋生锈了，斑斑驳驳的。木材被水泡得发黑，一掰就断。

她蹲下来，抓起一把结块的水泥。水泥很重，很硬，像石头。

她握在手里，握了很久，然后站起来，对大家说：“能用的挑出来，不能用的放一边。清点一下，还缺多少。”

她的声音不大，但很清晰，在清晨的空气里传得很远。

李老三走过来，手里拿着本子：“穗儿，清点过了。水泥损失三分之一，钢筋损失一半，木材全完了。要补上这些，至少还得......”他报了个数字。

那个数字，像一块冰，砸在拾穗儿心上。她知道那个数字意味着什么。

意味着村里人还得勒紧裤腰带，意味着还得去求人，意味着还得面对更多的拒绝和困难。

可她只是点点头：“知道了。先把能用的卸下来，我去想办法。”

她转身往村里走。脚下是雪，踩上去咯吱响。

身后是工地，是人们忙碌的身影，是那些被泡坏的材料，是那个建了一半的发电站。

天完全亮了。太阳从山后升起来，照在雪地上，金灿灿的。拾穗儿走在雪地里，影子拉得很长很长。

她知道，自己不能倒。就像这山路，再难走，也得走下去。就像这发电站，再难建，也得建起来。

可钱从哪里来？材料从哪里来？接下来的路，该怎么走？

她不知道。她只知道，得走下去。

因为身后，是全村的期盼。

因为前方，是等了很多年的光。

陈阳的烧是第三天早上全退的。

他睁开眼睛时，天刚亮。屋里很安静，能听到院子里扫雪的声音，唰，唰，唰，一下一下的，很有节奏。阳光从窗户纸的破洞漏进来，在炕上投下几个光斑，亮亮的，暖暖的。

他想起身，可浑身没力气，头还晕。门开了，拾穗儿端着一碗粥进来，看到他醒了，愣了一下，随即笑了：“你醒了？”

“我睡了多久？”陈阳开口，声音哑得厉害。

“两天两夜。”拾穗儿把粥放在炕沿上，扶他坐起来，在他背后垫了枕头。她的动作很轻，可陈阳还是觉得天旋地转。

“工地......”

陈阳说，眼睛盯着她。

“工地没事。”

拾穗儿舀起一勺粥，吹了吹，递到他嘴边，“路通了，材料运上来了。老王他们在卸车，你放心。”

粥是小米粥，熬得稠稠的，里面放了红枣。陈阳喝了一口，温的，甜丝丝的。

他慢慢喝，一口一口。拾穗儿一勺一勺地喂，很耐心。

“赵医生说，你再休息两天就能下地了。”她说，“但不能再累着，肺炎刚好，得养着。”

陈阳点点头，又摇摇头：“我得去工地。图纸......”

“图纸我看过了，能看懂。”

拾穗儿打断他，“你这几天就好好养着，工地有我，有老王，有大家。”

她喂完粥，又端来一碗药。黑乎乎的，很苦。

陈阳皱着眉头喝完，拾穗儿递给他一块冰糖。冰糖小小的，白白的，在嘴里慢慢化开，甜味一点点蔓延。

“哪来的冰糖？”

陈阳问。村里很少见这东西。

“赵医生给的。”

拾穗儿说，收拾碗勺，“他说吃药嘴里苦，含着冰糖能好受点。”

陈阳看着她。她瘦了，眼眶下有青影，脸色也不好。可眼睛很亮，像雪地里燃着的火。

“你......”

他想说什么，可喉咙堵住了。

“我没事。”

拾穗儿端起碗往外走，走到门口，回头说，“你再睡会儿，我去工地看