染物浓度变化率常用，必须掌握。”

“此处省略三步，都是基础运算。”

轻描淡写的话语，像一根根细针，扎得她心底的慌，一点点蔓延开来。

她悄悄低头，看向自己的笔记本。

空白，大片的空白。

刚才动笔记下的几个符号，歪歪扭扭，连不成句，跟不思路。

身旁的林晓和陈静已经在快速标注关键点，杨桐桐也皱着眉努力追赶，只有她，像被隔绝在一层厚厚的玻璃之外，看得见，听得到，却怎么也钻不进去。

微慌，渐渐变成了心慌。

她的指尖开始发颤，握不住笔，额头渗出细密的冷汗，顺着太阳穴滑落，痒得难受，她却不敢抬手去擦。

周围同学笔尖划过纸张的沙沙声，流畅而从容，每一声，都像在提醒她——你跟不上，你听不懂，你差得太远。

为什么……

拾穗儿死死咬住下唇，直到尝到一丝淡淡的血腥味，才勉强压住眼眶里翻涌的热气。她不敢哭，不能哭，更不敢在这个时候，暴露自己的狼狈与无助。

可越是压抑，心底的慌就越是汹涌。

像风沙漫过沙丘，像潮水漫过堤岸，一点点淹没她的理智，她的镇定，她仅剩的自信。

陈教授在讲台上匀速推进，偶尔停下来，目光平静地扫过全班，检查大家的理解情况。

每一次目光扫过第三排，拾穗儿的心脏就猛地一缩，浑身的血液仿佛都凝固了，屏住呼吸，生怕被点到名字，生怕当众暴露自己的一无所知。

她怕听到台下细碎的议论声，怕“戈壁特招生”“基础差”“自学野路子”这些标签，被当众摊开在所有人面前。

那是她仅剩的尊严，她不能让它碎掉。

漫长的四十五分钟，每一秒都像在煎熬。

终于，下课的铃声穿透沉闷的空气，刺耳又救命。

陈教授放下粉笔，留下课后习题，淡淡叮嘱：“复合函数求导是重点，多刷题，下周小测。”

小测。

两个字，让拾穗儿刚刚松了半分的心脏，再次狠狠一沉。

慌，彻底漫过了心底。

她连课都听不懂，公式都记不全，怎么去小测？怎么去考试？怎么去面对那一张写满陌生符号的试卷？

教室里的同学渐渐散去，喧闹声慢慢淡去，阳光透过窗户，照在黑板上密密麻麻的公式上，刺眼得让她不敢直视。

拾穗儿依旧保持着端坐的姿势，久久没有动弹。

笔记本上的空白，像一张张无声的嘴，在嘲笑她的笨拙与无力。

林晓最先轻轻握住她的手，掌心一片冰凉湿润。

“穗儿，别慌，真的别慌。”

林晓的声音带着心疼，“小测只是随堂检查，我们还有时间，我把我的链式法则笔记全部整理给你，一题一题讲。”

陈静把自己的笔记本轻轻推到她面前，步骤完整，标注清晰，连省略的三步都一一补齐：“你看，我把所有跳过的步骤都写了，我们从最简单的例题开始。”

杨桐桐坐在她身边，一改往日的活泼，认真而坚定：“我们四个人一起刷题，刷到你会为止，不就是小测吗，我们不怕。”

一句句安慰，温柔而有力，一点点托住了她快要沉到底的心。

拾穗儿慢慢抬起头，眼眶通红，睫毛湿漉漉的，眼底的慌还未散去，却多了一丝被人守护的酸涩与动容。

她没有哭出声，只是肩膀控制不住地轻轻颤抖，声音细弱却带着压抑的委屈：“我怕……我怕我考不好，我怕我拖全班的后腿，我怕我真的永远都学不会……”

她不怕苦，不怕累，不怕熬夜，不怕刷题。

她怕的是，无论怎么努力，依旧赶不上；无论怎么追赶，依旧被落